

























EL REGRESO DE LA MUJER MUERTA




Estamos ante una charla sobre la muerta, en femenino, porque en el imaginario occidental moderno la 
figura de la mujer muerta y, sobre todo, la revenante, la que regresa, y sus representaciones ficcionales, 
está generizada. Se centra especialmente en la Mujer muerta que yace en nuestro interior y encuentra 
las vías para ser representada por el arte y regresar, la revenante que, arrojada de su morada de 
sombras, vuelve una y otra vez, porque los muertos nunca mueren completamente como objeto. Más 
allá de cualquier teoría de carácter general, para la autora, lo importante es que la Muerta es en 
realidad inmortal y está plena de una vida siniestra que bulle en la cripta y se desborda. Las figuras que 
adopta en el lenguaje y las imágenes que constituyen su máscara en el arte –empusa, lamia, aparecida, 
mujer del cuadro, vampira, resucitada, zombi–, son fantasmas de ausencia que emanan de los vivos, 
hijas y madres de tinieblas, avatares de la Muerta que, mal enterrada, vuelve incesantemente. 
Palabras clave: muerta, género, literatura, cine. 
ABSTRACT
This is a paper about the female dead; female because in the modern Western imagination the figure 
of the dead body –particularly the ghost, which returns from death– and its fictional representations 
have gender. It focuses particularly on the Dead Woman lying inside ourselves and finds ways to be 
represented by art and to return; the ghost that repeatedly casts shadows over her house, because the 
dead never entirely die as objects. Beyond any general theory, for the author it is important that the 
Dead Woman is actually immortal and is full of sinister life simmering and overflowing from the crypt. 
The figures adopted in the language and images making up her mask in art –empusa, lamia, apparition, 
woman in the painting, vampire, resurrected zombie– are ghosts of absence emanating from the living, 

























daughters and mothers of darkness, avatars of the Dead Woman who, not properly buried, incessantly 
returns. 
Key words: Death, gender, literature, cinema. 
Temas reprobables, número 3: La brutalidad y lo macabro. Toda alusión a la cópula de un 
hombre y un cadáver está prohibida, y si se muestra a una muerta, hay que evitar darle un 
aire seductor.1  
W.H.Hays, R.P. Daniel Lord, Código de Producción, 1934.
Esta charla abunda en los temas e interrogantes expresados en nuestro libro Espectra 
(Pedraza, 2004), y se inscribe en la preparación de una proyectada exposición sobre la 
cultura de la muerte. Pero aquí no hablaremos sobre la muerte, sino sobre la muerta, en 
femenino, porque en el imaginario occidental moderno la figura de la mujer muerta y sobre 
todo la revenante, la que regresa, y sus representaciones ficcionales, está generizada. Para 
el arte y la cultura no es lo mismo un muerto que una muerta. Los hombres muertos abundan, 
por ejemplo, en el cine desde los comienzos. Su representación no está sujeta a interdicto. D. 
W. Griffith, en  The Massacre  (1912) o en el episodio de «La noche de san Bartolomé» de la 
película Intolerancia (1916) amontona hermosos cadáveres que recuerdan a los de Géricault 
de La Balsa de la Medusa, pero no hay montones de mujeres muertas, sino de concubinas 
vivas y voluptuosas en el mismo film en la corte de Baltasar. La cultura respeta el cuerpo fértil 
de la mujer y el de los niños, con algunas excepciones en pintura como la representación 
de la Matanza de los inocentes, que desde la alta Edad Media pone ante nuestros ojos 
la patética indefensión de mujeres y niños ante los hombres armados. Esporádicamente, 
iconografías barrocas de sabor erótico como martirios de santas, la muerte de Cleopatra o 
la muerte de Sardanápalo con sus mujeres, ofrecen a la contemplación la violencia mortal 
ejercida sobre carnes blancas que según la sociedad que las creó deberían destinarse a la 
reproducción y no al suplicio.  
Antes del Romanticismo la imagen de la mujer muerta se inscribe en una historia o un 
mito que le confieren sentido más allá del deseo, legitimando su representación diegéticamente. 
A partir de él y sobre todo en la segunda mitad del siglo XIX, la historia tiende a convertirse 
1. Véase Gregory D. Black (1998): Hollywood censurado, Cambridge University Press, Madrid.


























en excusa para ofrecer un cuerpo que la muerte vuelve más deseable, en los linderos del 
sueño. Es el gran momento de la mujer fatal y también de la muerta. Decenas de Ofelias, 
Atalas, Albines, personajes que sólo tienen su muerte y su belleza como atributos, pueblan 
el imaginario occidental, como han señalado Mario Praz (2004) y Bram Djikstra (1994) en 
un limitado período de tiempo en que tiene lugar la gran crisis cultural del nacimiento de la 
modernidad industria (Pedraza, 1991).
Es la modernidad la que mata a la Mujer y medita sobre su cadáver o lo desentierra. 
En la obra de Edgar Allan Poe, la Muerta y el amor sepulcral alcanzan su punto más alto, en 
el que cristalizan una serie de síntomas presentes en la cultura desde la antigüedad clásica en 
la figura de las grandes amadas que regresan al mundo de los vivos o han estado a punto de 
dejar el Hades como Eurídice y Alcestis, o las criaturas espectrales que además de regresar 
a voluntad de su morada subterránea se alimentan de la sangre de muchachos jóvenes como 
la Empusa de Filóstrato, inspiradora de la Muerta Enamorada de Gautier (1836). El tema de 
las desenterradas, puesto de moda por los llamados «poetas de cementerio» como Edward 
Young (hija muerta) y José Cadalso (amante muerta), instituye el gusto conocido como gótico 
en el mundo anglosajón del siglo XVIII o más bien, entre nosotros, prerromántico lúgubre, 
así como el del traslado del bello cadáver de la amada por los corredores de la mansión, 
como en el relato de Valle Inclán, Sonata de Otoño (1902), inspirado en Le rideau cramoisi 
de Jules Barbey d’Aurevilly (1874). Se trata, en cualquier caso, de fantasmagorías misóginas 
que resulta interesante desvelar o al menos señalar.
«Cuál es –pregunta Poe– según el parecer universal de la humanidad, cuál es, entre 
todos los asuntos melancólicos, el más melancólico?
 –La muerte, fue la obvia respuesta–.
¿Y cuándo este tema que, entre todos, es el más melancólico, cuándo se vuelve 
poético? 
Según lo que ya he explicado difusamente, es fácil adivinar la respuesta:
–Es cuando se une íntimamente a la belleza–.
Así pues, la muerte de una bella mujer es, sin discusión,  el más poético tema en 
el mundo, como está fuera de dudas que los labios que más se adaptan a desarrollar tal 
argumento son los de un amante que ha perdido a su amada»2. 
El caso de Poe no debe entenderse simplemente como misoginia sino como la 
expresión de un tormento enigmático. No es necrofilia sino poesía de luto. Para Poe la 
mujer muerta constituía un misterio estético. El poema Annabel Lee (1849), el último de 
2. «La génesis de un poema o La filosofía de la composición» (The Philosophy of Composition), V.E., vol. 14, pág. 201.

























su producción, condensa muy sublimado el dolor de la pérdida temprana de la amada, 
a cuya compañía se consagra el poeta en el desolado escenario del cementerio marino. 
Biográficamente, cuando escribió esta especie de balada llevaba muchas muertas enterradas 
en su corazón desde muy joven y todas ellas se habían convertido en inocentes vampiros que 
succionaban su vida y alimentaban su obra bajo diversas formas, algunas mal enterradas 
como Lady Madeline, otras arrebatadas por los ángeles envidiosos como la propia Annabel 
Lee, o sometidas a avatares místicos de la voluntad inspirados por Joseph Glanvill, como 
Ligeia3 o de la reencarnación como Morella.
Tanto en el arte como en la literatura y el cine emerge la Muerta que nos interpela 
sobre cómo se convoca el placer del horror cuando éste se convierte en estremecimiento 
poético. El psicoanálisis la ha relacionado con la Madre muerta, no la de cada individuo 
sino la de todos, la del sujeto. En su estudio sobre la melancolía y la depresión, Julia Kristeva 
indica que tanto para el Hombre como para la Mujer la pérdida de la Madre, es decir, la 
separación de ésta, la individualización es una necesidad vital, biológica y psíquica, la 
primera etapa para alcanzar la autonomía personal. Hay que dejar atrás a la Madre, pero 
el matricidio simbólico debe tener lugar de un modo óptimo y ser erotizado, es decir, el 
objeto perdido tiene que ser reencontrado como objeto erótico o bien «sublimado», es decir, 
reconvertido en la producción de cultura. Cuando estas transferencias no se producen o se 
producen mal,  el sujeto no puede deshacerse del cadáver de la Muerta y, vampirizado por 
el  fantasma que se alimenta de su energía, sufre él mismo la muerte depresiva o melancólica 
del yo.
La semióloga y estudiosa del psicoanálisis Elizabeth Bronfen (1992) , en la introducción 
de su libro sobre el cuerpo muerto femenino, se pregunta cómo puede una representación 
de la Mujer muerta ser a la vez estéticamente inquietante y seductora. Ella misma responde 
que las representaciones de la muerte en el arte son tan agradables porque ocurren en un 
terreno imaginario, ficcional, y porque el placer proviene de la confrontación con la muerte 
pero con la muerte de Otro, especialmente de ese Otro radical que es la Mujer en nuestra 
cultura. Representar el cadáver bello, joven, femenino o materno es una manera de desactivar 
su virulencia. Y también, añadimos, de acentuarla, ya que la belleza y la ternura incrementan 
en el contemplador el deseo sádico de la destrucción o la fusión.
Nos interesa especialmente la Mujer muerta que yace en nuestro interior y encuentra 
las vías para ser representada por el arte y regresar, la revenante que, arrojada de su morada 
de sombras, vuelve una y otra vez, porque los muertos nunca mueren completamente como 
objeto. Más allá de cualquier teoría de carácter general, para nosotros lo importante es que 
3. Vease Espectra, pág. 90, nota 54.


























la Muerta es en realidad inmortal y está plena de una vida siniestra que bulle en la cripta y se 
desborda. Las figuras que adopta en el lenguaje y las imágenes que constituyen su máscara 
en el arte –empusa, lamia, aparecida, mujer del cuadro, vampira, resucitada, zombi–, son 
fantasmas de ausencia que emanan de los vivos, hijas y madres de tinieblas, avatares de la 
Muerta que, mal enterrada, vuelve incesantemente.
Pero, ¿qué es una Muerta en cada cultura, en cada momento significativo de la 
historia? ¿Y qué clase de Muerta nos importa? Dejaremos su definición, fuera de lo ya dicho, 
al psicoanálisis para centrarnos en la historia de revenantes que han pasado a ser potentes 
personajes en las narrativas de nuestra cultura, sobre todo en la literatura y el cine fantásticos 
y de terror. Es en estas artes espectrales donde la Muerta alcanza mayor grado de vitalidad, 
puesto que actúa, habla y se relaciona con los vivos. No se trata sólo de una figura de la 
madre perdida o de la tierra o de la muerte misma, sino la máscara de una serie numerosa de 
voces y fantasmas que cruzan la frontera y recitan sus papeles. Su desmayo definitivo entre 
los brazos del amante, como en el caso de Aquiles y Pentesilea o de Clorinda y Tancredi, 
sirve de metáfora de la guerra de los géneros y de la gran derrota del femenino. Coincidimos 
con la opinión común de que el cuerpo muerto de la bella siempre saldrá perdiendo, será 
destruido, empalado o abierto en canal, y su fantasma disipado como humo pestilente, y 
eso se hará de formas tan diversas que su lectura puede iluminar muchos de los enigmas 
que aun ofrece la imagen de la Mujer y su utilización o abuso hasta el siglo XXI, cuando las 
mujeres han alcanzado tantas metas y de un modo tan escandalosamente precario y a costa 
de tanta violencia mal llamada doméstica. Una violencia que está creando los rasgos de una 
nueva Muerta en el imaginario de las artistas y creadoras, que ofrecen sus propios cuerpos 
en ceremonias acusadoras.
Del cuerpo de Pentesilea, adorable y recién descubierto como femenino por el 
enemigo, pasamos en la obra mencionada, Espectra, donde nos extendemos sobre estas 
cuestiones, a la figura de la revenante, la que vuelve del mundo de las sombras como 
Euridice, La resucitada de la Pardo Bazán, las vampiras góticas y las de Stocker, las de Joseph 
Sheridan Le Fanu, con fama de lesbianas; las ambiguas y siniestras muertas de Poe (Ligeia, 
Morella, Lady Madeline…), con sus respectivas versiones cinematográficas, para acabar con 
las producidas por el cine actual ( Nadja, Addiction, El ansia, Habit ), criaturas posmodernas, 
urbanas, el origen de cuya belicosidad no reside ya en viejos conflictos familiares, sino en el 
mero hecho de estar en el mundo autónomamente y querer permanecer en él a pesar de todo, 
arrastrando la melancolía, la adicción o el terror al paso del tiempo, a cambio de perder su 
antigua popularidad. Las vampiras clásicas son una categoría de revenantes singularmente 
mal estudiadas incluso por el feminismo, que a veces ha visto en ellas figuras positivas de 

























la femme fatale o del amor lésbico, cuando en realidad se trata generalmente de hijas y 
reproductoras del vampirismo destructor y, por otra parte, personajes de un espectáculo para 
voyeurs.
Nos ha interesado de un modo especial un tema poco conocido y que supone un 
intento de conciliar el amor y la muerte, y la reunión de los géneros. Nos referimos al afán 
del viudo por retener una imagen vicaria de la esposa, un simulacro, y vivir con él una ficción 
de matrimonio que excluye a otras aspirantes –«necrofilia por fidelidad»– lo llama Marie 
Bonaparte. Desde los ecos lejanos de esta fantasía (mito de Alcestis y Admeto en la tragedia 
de Eurípides), hasta las visiones cósmicas de Stanislaw Lem en la novela Solaris (1961) y los 
filmes de Andrei Tarkowsky (1971) y de Steven Soderberg (2003) sobre ella, pasando por el 
François Truffaut de La chambre verte (1978) o Pedro Olea en No es bueno que el hombre esté 
solo (1973), el imaginario consuelo del viudo aporta matices muy interesantes a la cuestión 
de la Muerta. También Ordet de Carl Th. Dreyer, que habla de la ausencia y la presencia de 
la esposa, en clave de resurrección «real», así como las fantasmales resurrecciones de Gritos 
y susurros de Bergman, que expresan puntos de vista de las hermanas de la muerta.
Las muertas regresan una y otra vez, configuradas como amenaza por la cultura, 
pero amenazadoras en sí también por lo que tienen de vindicadoras del género.
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